(Không có hình đẹp, để bữa nào đi mần 1 series)

Hẻm mình mới dọn nhà qua rộn tiếng trẻ con. Nhiều khi cũng hơi bực bội vì tụi nhỏ ồn ào quá nhưng cái hồn của con hẻm là vậy à. Sáng có chị bán bún bò hủ tiếu trước nhà, mình vừa ló đầu ra cửa là nghe gọi giựt ngược “Bé, ăn bún bò hông chị múc cho một tô nè?”. Mình cười “Dạ em vội đi làm rồi chị ơi. Bữa nào sáng rảnh em nói chị múc em tô bún nghe”. Chị cười thiệt tươi “Ờ, bữa nào rảnh ăn thử. Bún bò hẻm ăn cũng được lắm á”. Hai chị em cười chào nhau, mình đóng cửa bước đi còn chị lại rổn rảng bán hàng tiếp.

Lại có tiệm cà phê ngay đầu hẻm của hai vợ chồng hiền queo. Sáng nào mình ra đứng đón xe cũng mua 1 ly cà phê của hai anh chị. Anh lụi cụi pha xong nói mình “Anh hổng dám nói cà phê anh sạch đâu nha. Cà phê nào cũng pha trộn hết à. Em uống cà phê nhiều em cũng biết ha. Thích mua cà phê anh chị pha anh chị cảm ơn”. Trời, sao bán hàng mà lễ phép dữ vậy hông biết. Thương gì mà thương! Cái quán như cái lỗ mũi, ngồi chắc được 4-5 người mà anh chị buôn bán dễ chịu vậy, chắc có nguyên cái hẻm ủng hộ.

Tuần trước có 1 nhà hẻm nối phía bên kia bị cưỡng chế. Ta nói, nguyên hẻm nhà mình nhiều chuyện tám quá mạng. Mình ló đầu ra mà thấy có anh bận tà lỏn thay vì ngồi ăn thì lại đứng bưng nguyên tô bún vừa ăn vừa hóng mấy bà hàng xóm kể chuyện li kì. Mình đóng cửa thì ảnh quay qua dặn tỉnh queo “Bé, đi làm đừng có đi hẻm kia nghe hôn? Công an đứng chặn đầu đường cưỡng chế nhà, đi cái hẻm kia kìa, hông có kẹt, chỉ có hơi lòng vòng thôi”. Xong ảnh quay qua vừa ăn bún vừa hóng chuyện tiếp.

Cô tổ trưởng tổ dân phố rất là nhiệt tình. Ngay hôm đầu dọn qua cô đã sang xem tình hình rồi dặn luôn, “Hai chị em con ở hả? Yên tâm đi. Hẻm này nó ồn ào chứ nó an toàn lắm. Thấy con nít chạy chơi đầy đường hông? Dân mình ở đây tự quản chứ công an cảnh sát ít khi nào léo hánh xuống đây lắm. Có gì tìm cô nghe hôn! Số điện thoại nè. Cúp nước gọi số này. Cúp điện gọi số nọ. Nghe hôn”. Xong cô cười rồi về nhà.

Mới vài tuần đầu là vậy. Hẻm nhỏ nhỏ, xe hơi vô khó nên mình chỉ bắt xe ôm đi làm. Mỗi tội lâu lâu có một bọn giang hồ mèo rượt đánh nhau rầm rầm trên nóc nhà làm lũ lợn nhà mình khiếp vía. Còn mọi thứ thì cũng dần dần ổn hơn rồi. Có thêm chuyện khác sẽ viết tiếp.